Саша Родионов, ловкий московский аферист, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации после того, как не смог вернуть крупную сумму денег влиятельному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает долгов, расправляясь с неплательщиками самыми жестокими способами. Осознавая неминуемую угрозу для себя и своей семьи, Саша принимает отчаянное решение – воспользоваться государственной программой защиты свидетелей и скрыться вдали от столицы. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как ему кажется, можно будет затеряться и избежать мести Пчеловода. Однако возникает серьезная проблема: жена и дети Саши совершенно не подозревают об истинных причинах внезапного переезда. Чтобы не пугать близких и не раскрывать правду о своих темных делах, он вынужден придумать правдоподобное объяснение, представив поездку как долгожданный семейный отпуск в живописном горном регионе.
Прибыв на место, Саша сталкивается с новой трудностью – ветхий и полуразрушенный сарай, выделенный им для проживания по программе, совершенно не соответствует представлениям его семьи о комфортном отдыхе. Чтобы поддержать легенду и не вызвать подозрений, он идет на отчаянную авантюру, представляя старое строение в качестве модного эко-отеля, якобы пользующегося популярностью у ценителей аутентичного отдыха. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость уютного и экологичного места, импровизируя с обстановкой и услугами, пытаясь убедить жену и детей в уникальности этого «отеля». Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда неожиданно растет известность этого псевдо-отеля среди местных жителей и случайных гостей. Информация о необычном месте быстро распространяется, достигая ушей тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его недоброжелатели, используя новые данные, вычисляют точное местоположение беглеца, что ставит под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизни его ни о чем не подозревающих родных. Теперь Саше приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и искать способ защитить их от надвигающейся опасности, пытаясь найти выход из ловушки, в которую он сам себя загнал.