Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от правосудия. Случайная встреча в купе поезда, следующего до Владивостока, кардинально меняет его жизнь – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно для себя превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит не просто играть чужую роль, но и полностью погрузиться в непривычную среду, скрывая свое истинное прошлое от коллег и местных жителей.
Оказавшись во главе полиции небольшого городка, Медный постепенно начинает вносить коррективы в установленные порядки, применяя свой криминальный опыт в борьбе с местными нарушениями. Его нестандартные методы работы вызывают смешанные реакции – от недоумения до скрытого восхищения, ведь под маской законопослушного майора скрывается натура, привыкшая действовать по своим правилам. По мере развития событий герой сталкивается с необходимостью принимать решения, которые затрагивают судьбы многих людей, заставляя его задуматься о собственных моральных принципах. Провинциальный городок становится местом, где переплетаются комедийные ситуации и драматические моменты, а главный герой, начавший этот путь как беглец, невольно начинает меняться под влиянием новых обстоятельств, обнаруживая в себе неожиданные качества и сталкиваясь с дилеммами, которые бросают вызов его прежним убеждениям.