В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычных механизмов власти. Его избрание становится неожиданностью как для местной элиты, так и для него самого, ведь он всегда был погружен в мир точных наук и технических расчетов, а не в борьбу за влияние и ресурсы. Оказавшись в столице, Тяпин сталкивается с совершенно иной реальностью, где его наивность и прямолинейность воспринимаются как слабость, а искреннее желание помочь своему городу и стране наталкивается на стену бюрократии, коррупции и цинизма. Он пытается сохранить свои принципы в этом новом для него мире, где каждое слово имеет двойное дно, а союзники могут в любой момент превратиться в противников. Его попытки продвинуть законопроекты, направленные на поддержку науки и провинциальных городов, встречают сопротивление со стороны более опытных и хитрых депутатов, которые видят в нем угрозу своим интересам. Постепенно Тяпин понимает, что одними благими намерениями и техническими знаниями здесь ничего не добиться, и ему предстоит сделать непростой выбор между компромиссами с системой и сохранением собственной честности.
Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы главного героя, который, с одной стороны, хочет остаться верным себе и своим идеалам, а с другой – осознает, что для реальных изменений ему придется научиться играть по чужим правилам. Он заводит неожиданные знакомства, находит немногочисленных, но преданных союзников среди таких же «чужаков» в политической среде, и вместе они пытаются противостоять устоявшимся схемам. Однако чем глубже Тяпин погружается в эту среду, тем больше он рискует потерять себя, становясь частью системы, которую изначально хотел изменить. Кризис наступает, когда его старый друг из Глебова обращается к нему за помощью в решении острой проблемы, связанной с закрытием градообразующего предприятия, и Олег понимает, что его политические маневры и компромиссы привели к тому, что он оказался в тупике. Финал истории оставляет зрителя с вопросом о том, удастся ли герою найти баланс между необходимостью действовать в рамках системы и сохранением моральных принципов, или же он окончательно растворится в мире, который когда-то хотел исправить.