Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правоохранительных органов, человек, способный раскрывать самые запутанные и жестокие преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для его коллег. Его уникальный метод работы, который он тщательно скрывает от окружающих, вызывает одновременно восхищение и тревогу – настолько глубоко он проникает в сознание преступников, что кажется, будто он мыслит так же, как они. Эта способность ставит перед обществом сложный вопрос о природе подобного дара и той цене, которую приходится платить за его использование. В мир Меглина неожиданно врыется Есеня, молодая выпускница юридического факультета, получившая место стажера при прославленном следователе. Для девушки это не просто карьерная возможность – это личная миссия, связанная с трагической гибелью матери, обстоятельства которой до сих пор покрыты мраком неизвестности. Есеня надеется, что работа с Меглином поможет ей приблизиться к разгадке этого старого преступления, ведь отец упорно скрывает важные детали произошедшего, вызывая у дочери все больше вопросов и подозрений.
Совместная работа становится для Есени настоящим испытанием на прочность – каждый день рядом с Меглиным заставляет ее сталкиваться с самыми мрачными проявлениями человеческой натуры, а его профессиональные успехи в поимке маньяков граничат с чем-то сверхъестественным. Постепенно у девушки зарождается тревожная мысль: если Родион способен с такой точностью предсказывать действия серийных убийц, понимать их мотивацию и образ мышления, не означает ли это, что он сам обладает схожей психологией? Этот вопрос становится навязчивой идеей, заставляя Есеню внимательно наблюдать за каждым шагом своего наставника, анализировать его странное поведение и необъяснимые прозрения. Параллельно с расследованием текущих дел она начинает собственное негласное расследование, объектом которого становится сам Меглин, пытаясь найти ответ на мучительный вопрос – где проходит грань между гениальным следователем и тем, кого он преследует? Эта внутренняя борьба между доверием к профессионализму учителя и растущими подозрениями создает напряженную атмосферу постоянного психологического противостояния, где каждая новая улика может кардинально изменить расстановку сил и представление о том, кто на самом деле стоит по ту сторону закона.