Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чужим, но навыки, полученные в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – становятся его главными козырями на новом месте. Он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с запутанными делами и сложными человеческими отношениями. Его напарником оказывается необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность помогают Охлопкову адаптироваться в непривычной среде. Провинциалу, привыкшему к честности и прямоте, приходится учиться существовать в мире, где правила часто оказываются гибкими, а его принципиальность регулярно приводит к конфликтам с окружающими.
Сюжет разворачивается вокруг попыток Охлопкова найти свое место в новом мире, где городские джунгли оказываются не менее опасными, чем лесные чащи. Его работа оперативника постоянно сталкивает его с криминальными элементами, коррупционными схемами и человеческими драмами, а природная интуиция и наблюдательность помогают раскрывать самые запутанные преступления. Отношения с Тюбиком постепенно перерастают в настоящую дружбу, и вместе они становятся эффективной командой, способной находить решения там, где другие опускают руки. Однако принципы Охлопкова регулярно создают дополнительные сложности – его нежелание идти на компромиссы и прямолинейность вызывают напряжение в коллективе и с начальством. Постепенно герой понимает, что город живет по своим законам, и чтобы выжить, нужно не только сохранять верность своим идеалам, но и учиться гибкости. Его путь – это история человека, пытающегося остаться собой в условиях, которые постоянно проверяют его на прочность, и находящего неожиданные способы применять свои лесные навыки в городской реальности.