Ольга, женщина средних лет, несет на своих плечах тяжелый груз семейных забот, пытаясь удержать на плаву хрупкий мир своей непростой семьи. Она воспитывает двух детей от разных браков, одновременно заботясь об отце-алкоголике, бывшем футболисте, чья жизнь превратилась в череду запоев и бесконечных обманов. Ее дни наполнены решением чужих проблем: старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в семье и строит планы о совершенно иной, благополучной жизни, не замечая, как сама повторяет ошибки старших. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается доказать окружающим, что он уже взрослый мужчина, берущий на себя ответственность, хотя по сути остается ребенком, нуждающимся в поддержке и понимании. Ко всем этим хлопотам добавляется сестра Ленка, предпочитающая строить свою жизнь за счет мужчин, в основном состоящих в браке, что регулярно создает новые конфликты и напряженные ситуации. Ольга, вечно разрываясь между потребностями близких, практически забыла о собственных мечтах и желаниях, ее существование превратилось в бесконечное решение чужих кризисов и сглаживание углов.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша, молодой водитель ритуальной газели, чье появление становится глотком свежего воздуха в ее затхлой реальности. Этот положительный, искренний мужчина с совершенно иным взглядом на жизнь предлагает ей не просто романтические отношения, а возможность наконец-то задуматься о себе, своих потребностях и счастье. Его любовь становится тем зеркалом, в котором Ольга начинает различать контуры собственной личности, долгое время скрытые под слоем семейных обязанностей и проблем. Однако путь к личному счастью оказывается тернистым – каждый из родственников воспринимает появление Гриши как угрозу устоявшемуся порядку вещей, где Ольга всегда была безотказной спасательницей и опорой. Анька видит в нем помеху своим планам по переустройству семьи, Тимофей ревнует мать к новому мужчине, отец усматривает в нем конкурента за внимание дочери, а Ленка пытается использовать ситуацию в своих корыстных интересах. Ольге предстоит не только научиться принимать любовь и заботу, но и провести сложную внутреннюю работу по перераспределению ответственности, понять, где заканчиваются ее обязанности и начинается право на собственную жизнь, одновременно пытаясь не потерять связь с близкими, которые привыкли видеть в ней только решателя их проблем.