В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом человека, погибшего от рук одного из заключенных, становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли. Он сталкивается с глубокой человеческой болью и осознает, что традиционное правосудие не всегда способно удовлетворить потребность в справедливости у тех, кто потерял близких. Эта мысль постепенно перерастает в убеждение, что родственники жертв заслуживают права лично участвовать в возмездии, что приводит его к радикальной идее – организовать нечто вроде услуги, где исполнение приговора передается на аутсорсинг.
Изначально кажущаяся почти благородной затея быстро обретает коммерческие очертания, привлекая единомышленников среди коллег, которые видят в этом не только способ восстановления справедливости, но и источник дохода. Однако с ростом финансовых потоков первоначальные идеалы начинают размываться. Деньги становятся катализатором коррупции и морального разложения, превращая когда-то принципиальных людей в расчетливых дельцов, готовых на компромиссы ради прибыли. Константин и его команда сталкиваются с внутренними конфликтами, когда каждый новый заказ ставит перед ними все более сложные этические дилеммы. Вскоре выясняется, что попытка монетизировать возмездие ведет к непредвиденным последствиям: система, созданная для уравновешивания зла, сама порождает новую несправедливость, затягивая участников в vicious круг, где границы между правдой и выгодой окончательно стираются.