В Казани 1989 года, на фоне всеобщего экономического упадка и социальных потрясений, формируется особая подростковая реальность. Пока взрослые пытаются выжить в условиях тотального дефицита и развала привычных устоев, молодежь создает собственный мир с жесткими законами улицы. Подростковые банды становятся альтернативной семьей, где главными ценностями являются кодекс чести, взаимовыручка и верность своему району. Каждый клочок асфальта становится предметом ожесточенных споров между группировками, а контроль над территорией означает не только престиж, но и возможность влиять на все, что происходит в границах их микрорайона. В этой среде слово пацана имеет вес гораздо больший, чем любые официальные документы или обещания взрослых.
Четырнадцатилетний Андрей, воспитанный в интеллигентной семье и обучающийся в музыкальной школе, изначально находится в стороне от этой бурлящей уличной жизни. Он живет с матерью и младшей сестрой, его мир ограничен занятиями музыкой и школьными обязанностями. Судьбоносной становится встреча с Маратом – типичным представителем местной группировки, которому Андрей должен помочь с изучением английского языка. Это знакомство открывает перед мальчиком совершенно иную систему координат, где ценятся не знания и таланты, а сила характера и умение постоять за себя. Общение с Маратом заставляет Андрея переосмыслить собственную жизнь, он начинает ощущать себя чушпаном – человеком, не принадлежащим к настоящей уличной культуре. Постепенно музыкальная школа и домашние обязанности отходят на второй план, уступая место новым соблазнам улицы. Принятие решения о вступлении в банду становится для Андрея не просто бунтом против привычного уклада, а осознанным выбором в пользу другой системы ценностей, где братство и улица заменяют семейные узы и традиционное воспитание.