Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его мир перевернулся с ног на голову. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, оставила не только физические травмы, но и подарила совершенно невероятную способность – умение слышать голоса предметов. Окружающая действительность превращается в хаотичный хор вещей, каждая из которых имеет свое мнение, характер и навязчивое желание пообщаться. Стены шепчут сплетни, чайник ворчит по утрам, а уличный фонарь за углом распевает старые романсы. Эта какофония сводит Вадима с ума, мешая сосредоточиться и вернуться к привычной жизни. Отчаявшись, он обращается за помощью к психотерапевту, который, не веря в сверхъестественное, но стремясь помочь пациенту, направляет его к Инге Леонидовне, владелице антикварного салона. Кажется, это идеальное место для человека, утверждающего, что вещи с ним разговаривают – пусть охраняет раритеты и успокаивает нервы среди старины и тишины.
Однако работа в антикварном салоне оказывается для Вадима не просто способом отвлечься, а настоящим испытанием его дара. Старинные часы, зеркала, шкатулки и даже пыльные книги – все они имеют свою историю, свои тайны и просьбы. Постепенно Вадим учится не просто слышать этот шум, а понимать его, находить в нем смысл. Его способность, сначала казавшаяся проклятием, становится уникальным инструментом в работе. Он может узнать подлинную историю вещи, определить ее истинную ценность, предупредить о возможной опасности или даже помочь вернуть потерянные владельцу реликвии. В этом новом для себя мире Вадим не только находит применение своему дару, но и начинает меняться сам. Через общение с вещами, хранящими память поколений, он учится лучше понимать людей, их чувства, мотивы и переживания. Замкнутый и нелюдимый, он постепенно открывается миру, начиная решать не только рабочие задачи, но и свои давние внутренние проблемы. И именно здесь, среди шепота старины и мудрости веков, ему предстоит столкнуться с самым неожиданным – возможностью настоящей любви, которая, как оказывается, тоже умеет говорить без слов, но требует еще более чуткого слуха и открытого сердца.